Alberto Cecereu: “La escritura es insuperable. Decir lo negado. Nombrar lo innombrable. Crear una alegoría de la derrota del verbo a través de la imagen de la palabra.”

CICLO DE ENTREVISTAS "CUARENTENA POÉTICA"

Por Víctor Coral.

-Muchos poetas suelen tener una imagen poética primera. Algo así como el primer recuerdo relacionado con la poesía, un escenario poético, una visión... De tenerla, ¿cuál es la tuya?

Rodrigo y Osvaldo.
Rodrigo, mi padre, me escribía incesantemente casi todos los días, en el largo proceso de separación con mi madre. Por diversas razones, cuando yo tuve entre 12 y 14 años, no nos hablábamos ni nos veíamos. Por lo que él optó por escribirme. Cartas, poemas, crónicas. Me las dejaba en la puerta del Colegio y yo las iba a buscar diariamente. Esas lecturas recurrentes, me dieron a entender que el ser humano se comunica a través de imágenes. Con tal de esconder el dolor, apaciguar la ira y extender la existencia, permite de alguna u otra forma crear un mundo más llevadero. Osvaldo, mi abuelo, le escribió cientos de poemas de amor a mi abuela, las que guardó con celo y secreto. La relación de ellos, durante un tiempo fue prohibida. Él venía del sur, de una familia popular, y ella de la más rancia aristocracia y clase alta. Mi abuela, con quien tuve una relación de profunda amistad, compartió algunas, las que fueron inspiradoras. El amor es misterioso, y claro, el secreto, es el mejor de los amores. Porque hay más llanto que sudor, y ahí hay una clave: nos acerca a la muerte.

-Cómo fue el proceso de escritura de tu primer libro. Publicaste poemas en revistas previamente, cómo lo financiaste.

Tenía 17 años cuando fui becario de la Fundación Pablo Neruda, y participé del Taller de Poesía de La Sebastiana. Aquel espacio fue invaluable. Me permitió aprender, conocer y expandirme en el mundo literario. Con eso, llegaron las oportunidades de publicar en revistas y escribir mi primer libro, que fue financiado con esfuerzo a través de muchas buenas personas que contribuyeron a eso.

-¿Qué opinas de los concursos de poesía? ¿Participas de ellos? ¿Crees que es esencial para hacer lo que llaman una "carrera poética"?

Hay muchos colegas poetas que viven de los concursos. Han aprendido de los gustos del jurado y de los certámenes. Sus lógicas y mecanismos. Yo mismo, he participado de algunos, y sin ninguna fe, he ganado algunos premios o becas. A mi me pasa al revés: cuando les pongo fe y optimismo, con suerte paso el examen de admisibilidad. Cosas de la vida. Pero, jamás los concursos literarios configuran la carrera poética. Porque la carrera poética no existe. Lo único que existe es un esencial camino vital que permite configurar accidentes laboriosos que se transforman en libros y obras. No pueden decir de mí, que soy un poeta laureado o mantenido por la burocracia estatal. Me ha ido mal a mí en ambos casos. Pero, para consuelo, hace unos días, tuve una conversación con el poeta Rodrigo Arriagada Zubieta, y concordábamos que los grandes poetas de la humanidad no ganaron premios.

-En términos generales, desde la segunda mitad del siglo veinte la gran influencia de la poesía latinoamericana se desplazó de la poesía española hacia los clásicos del idioma inglés (Eliot, Pound, otros). ¿Cuáles crees que son las influencias actuales?

Nada que no sea producto de la globalización. Y eso es bueno. Hoy se lee a escritores de diversas latitudes, y la influencia que ha provocado Pound, Carson, Whitman o Ginsberg es indudable. Lo seguirá siendo.
No tengo idea cuales son las influencias actuales. O sea, puedo imaginar, pero no sé que están leyendo los jóvenes escritores de dieciocho o veinticinco años, que serán la próxima generación que nos llamará a leerlos con hambre. Pero ojalá estén leyendo a las magníficas poetas indias, o lo que se está escribiendo en toda la Europa del Este, o los poetas afroamericanos de Estados Unidos. Las literaturas de resistencia: queer, indígena, feministas y de los pueblos oprimidos.

-Cuáles son para ti los poetas vivos más importantes de tu país y por qué?

Raúl Zurita constituye hoy una especie de pilar de la lengua chilena. En él reside una tradición que se ha fundado y que aún no sabemos a ciencia cierta y clara, en qué consiste. Pero así como hubo un antes y después con Neruda y Parra, lo es con Zurita. Raúl, es chileno, pero ya es del mundo, de los países, de los pueblos, y de los sufrientes. Así que, en cierta forma, lo perdimos. Hoy los más importantes, ya que constituyen grandes terremotos del país, son Carmen Berenguer, Soledad Fariña, Juan Cameron, Claudio Bertoni, Thomas Harris, Elicura Chihuailaf. En ellos se traduce la morfología de un lenguaje que combina la ciudad, la tierra y la inmanencia del ser humano: siempre terrible y satírica. En ellos hay mucho Chile, pero también mucho mundo.

-¿Qué opinas de las opciones poéticas metaescriturales, digamos poesía sonora, poesía visual, etc?

Admiro a los creadores que tienen esa capacidad de llevar la imagen poética más allá de la escritura misma, creando un lenguaje nuevo, forzándolo hasta parir, otro tipo de belleza. Pero la escritura es insuperable. Decir lo negado. Nombrar lo innombrable. Crear una alegoría de la derrota del verbo a través de la imagen de la palabra. No podemos dejar de sucumbir a eso. Es lo que nos conecta a nuestra historia evolutiva y, por qué no, a la búsqueda del lenguaje originario para entender la divinidad.

-En tu opinión cuál es la relación entre el poeta y el ejercicio de la crítica literaria. ¿Crees que la mirada crítica es importante para el poeta de hoy?

Te voy a contestar no cómo el poeta que recibe crítica de sus libros, que las hay de todo tipo, sino como el poeta que escribe crítica literaria.
Primero, que los poetas lean. Dejen el rumor y la farándula y lean. Dejen la pose de parecer algo que no son y lean. Leer, mis compañeros, leer. No sólo poesía, sino que narrativa, filosofía, Historia, ciencia política. Porque el poeta debe nutrirse de lo que están escribiendo y leyendo otros. Segundo, que escriban y comenten. Háganlo en torno a lo que escriban otros. Hagan lectura comparada. Análisis cruzado. Comenten el trabajo de sus compañeros y colegas. Aventúrense en la crítica literaria, que es analizar el lenguaje de un texto para situarlo dentro de una estética y contexto social. Vayan más allá, y busquen una teoría literaria, que no es otra cosa que buscar la forma del lenguaje para que sea plasmado en la obra.

-Internet ha propiciado o, por lo menos, ha revelado una difusión y práctica inusitada de la poesía. Cada vez hay más poetas en todos lados y ya casi se pierde en el relativismo el ejercicio poético. ¿Crees que no se puede decir a nadie que no es poeta o consideras necesario establecer un rasero, un parámetro?

Soy un amante de la libertad y más aún de la libertad de pensamiento y expresión. Creo que todos los individuos tienen derecho a decir todo lo que quieran, ya que son los individuos los únicos dueños de su consciencia. Incluso decir idioteces y burradas. Mucho se ha difundido en redes sociales e internet una especie de la proliferación de la idiotez. Incluso en clave poética. Que lo hagan, que digan lo que quieran. Pero déjenos también, establecer no sé si parámetros, pero al menos, los mínimos para decir lo que es poesía, que no es precisamente la reiteración de lugares comunes y cartas de amor en formatos de Instagram.

-¿Cuánto tiempo dedicas a la escritura y a la lectura? ¿Los practicas diariamente o te sometes a los dictados de la inspiración?

Escribo de tres a cuatro días a la semana, no por una especie de inspiración venida del más allá, sino que metodológicamente, buscando un lenguaje dentro de un proyecto. Mis libros los entiendo como un proyecto literario, con objetivos, metodologías de búsqueda y trabajo, fines y medios, etc. Ante eso, me impongo ir avanzando progresivamente en él, con la libertad que puedan nacer derivados o nuevas formas literarias de entender ese proyecto. Leer es consustancial a mí mismo. Leo todos los días, muchas horas al día.

-Explícanos algunos detalles sobre tu proceso creativo. ¿Escribes a mano o de frente en computadora? ¿Cómo surgen los poemas en ti, empiezan con el primer verso, con una imagen, un tema específico?

A mano escribo mucho y a lápiz mina, si es posible. Me gusta mucho la sensación de cómo la mente se extiende hacia el lápiz y de ahí al carbón, que no es otro que producto de la tierra. Por tanto, hay algo de la placa tectónica en la escritura. Hay un problema conmigo mismo en el manuscrito. Ni yo entiendo mi letra. Escribo sobrio. Pero tampoco se me entiende. Entonces he dejado muchos poemas de lado o en el olvido producto a una letra inteligible e imposible. Es un autoboicot permanente que me hago. Por tanto, no tengo otra que migrar a la escritura de computador, que es contranatural, ya que extirpas la placa tectónica de la escritura, quitándole alma. Ante eso, alterno ambas cosas. Algo que te dije en la pregunta anterior, en tanto, que concibo la escritura como proyectos. Mi formación universitaria como historiador y que, además, enseñé metodología de la investigación alguna vez, es que entiendo los libros como proyectos. Sin embargo, sí reconozco que casi todos los proyectos han emergido a partir de imágenes específicas que llevan aparejado un poema que nace. Ese poema originario, lleva la consecución de un proyecto que después se hace libro.

-Si quieres puedes compartir un poema inédito.

Quiero compartir contigo un poema que está en el libro inédito La incompleta poesía. Ese libro es un conjunto de ejercicios en búsqueda de un arte poética, y en este poema hablo sobre lo tectónico en la escritura:

SÓLIDO

las montañas hablan
hablan como publicidades televisivas en el borde de un infierno
rocas y llantos
rocas y soles emergiendo entremedio de miles de espíritus
que bordean
los espectáculos de los circos
los griteríos de las ciudades
abundando en el lago artificial de las telúricas formas del mundo
hablan
murmullan los vientos como el alumbramiento de los autos
como la arcadera de los camiones y las grúas
y así existen estas montañas
seminales
abiertas
totalmente nubes existiendo en el aire
aliento de superhéroes
que vienen bajando desde el centro del cosmos
a promover la revolución en contra de los humanos
y así hablan las montañas
con sintetizadores extraterrestres en gigantografias móviles