Ángel Ortuño: “Creo que la mirada crítica es indispensable. Lo cual no significa que siempre estemos debidamente formados como para ejercerla con rigor.”

CICLO DE ENTREVISTAS "CUARENTENA POÉTICA"

Por Víctor Coral.
 

-Muchos poetas suelen tener una imagen poética primera. Algo así como el primer recuerdo relacionado con la poesía, un escenario poético, una visión... De tenerla, ¿cuál es la tuya?

Mi primer recuerdo es el de la confusión, el de no distinguir canto de poema. Mi mamá cantaba y recitaba para entretenerse ella misma. Yo la oía y, de alguna forma, recuerdo haber pensado que eran sólo dos tipos de música.

-Cómo fue el proceso de escritura de tu primer libro. Publicaste poemas en revistas previamente, cómo lo financiaste.

Antes de mi primer libro (Las bodas químicas, 1994), había participado en revistas hechas por amigos, en la facultad de Filosofía y Letras. Pero nada de esos trabajos llegó a mi primer libro. Miguel Ángel Hernández Rubio, quien trabajaba con Jorge Esquinca en la secretaría de Cultura de Jalisco en esos años, me escuchó leer y me preguntó si tenía más textos, como para un libro pequeño. Yo reuní lo que había escrito a lo largo de ese año y se lo entregué. Esquinca, Rubio y Carmen Villoro coordinaban una colección donde publicaban primeros libros de poetas jóvenes y aprobaron mi material.

-¿Qué opinas de los concursos de poesía? ¿Participas de ellos? ¿Crees que es esencial para hacer lo que llaman una "carrera poética"?

Durante muchos años no participé en ninguno. No por ninguna clase de objeción ética ni nada semejante, sólo me daban pereza. Luego, intenté en un par... sobre todo, por el dinero. Fracasé, por supuesto. No me parece que sean esenciales, aunque lo de la carrera poética sí se vuelve un círculo vicioso: para que te consideren como probable ganador de un concurso, suele tener mucho peso ¡haber ganado concursos antes! Yo, que no concurso o, cuando lo hago, pierdo, pues no he alcanzado a libar esas mieles.

-En términos generales, desde la segunda mitad del siglo veinte la gran influencia de la poesía latinoamericana se desplazó de la poesía española hacia los clásicos del idioma inglés (Eliot, Pound, otros). ¿Cuáles crees que son las influencias actuales?

No soy teórico ni estudioso, y tal vez mi respuesta sirva más para exhibir mis carencias que como un dato relevante para el panorama que sugieres. Yo diría que la poesía en lengua inglesa, particularmente la escrita por autores estadounidenses, sigue siendo muy relevante para mi generación y los más jóvenes. Aunque, claro, con autores mucho más recientes que los clásicos que mencionas. Me atrevería a proponer que Anne Carson (canadiense, en contradicción con lo que recién acabo de afirmar... para demostrar que no estudio el asunto sistemáticamente) es inevitable en estos días.

-Cuáles son para ti los poetas vivos más importantes de tu país y por qué?

Eduardo Lizalde. Un lírico brillante, poderoso. Un oído privilegiado para la versificación.

David Huerta. Su lectura de la tradición poética, particularmente de los Siglos de Oro, y su enorme habilidad para incorporarla desde una perspectiva contemporánea en su trabajo poético y crítico, me parecen, si no todas, sí las principales razones de su importancia.

Coral Bracho. Su trabajo me maravilla e intriga al mismo tiempo. La progresiva depuración de sus recursos expresivos me parece de una eficacia deslumbrante.

Ricardo Castillo. Admiro enormemente su infinita capacidad para la disidencia estética y el riesgo formal. Su inconformismo es tan vital y eficaz ahora como en su primer libro... y sin repetirse jamás.

-¿Qué opinas de las opciones poéticas metaescriturales, digamos poesía sonora, poesía visual, etc?

Me gustan muchísimo y me divierten. Sobre todo cuando irritan a los cascarrabias del purismo. Aprovecho para declarar mi absoluta debilidad por todos aquellos trabajos que más parecen una estafa o una tomadura de pelo: los encuentro sencillamente irresistibles.

-En tu opinión cuál es la relación entre el poeta y el ejercicio de la crítica literaria. ¿Crees que la mirada crítica es importante para el poeta de hoy?

Creo que la mirada crítica es indispensable. Lo cual no significa (al menos, en mi caso) que siempre estemos debidamente formados como para ejercerla con rigor... pero debe intentarse siempre.

-Internet ha propiciado o, por lo menos, ha revelado una difusión y práctica inusitada de la poesía. Cada vez hay más poetas en todos lados y ya casi se pierde en el relativismo el ejercicio poético. ¿Crees que no se puede decir a nadie que no es poeta o consideras necesario establecer un rasero, un parámetro?

Yo no le diría a ningún chofer de autobús que no es chofer de autobús; si acaso, le diría que es un pésimo chofer de autobús. Lo mismo va para la poesía; hasta los pésimos poetas son poetas. Quiero decir, "poeta" no es sólo aquel que hace buenos versos, también lo es el que los hace horrendos. No veo el problema en decir "mal poeta", lo mismo que decimos "mal plomero".

-¿Cuánto tiempo dedicas a la escritura y a la lectura? ¿Los practicas diariamente o te sometes a los dictados de la inspiración?

Si tal cosa como la inspiración existiera, yo no sabría diferenciarla de un automóvil conducido por la Victoria de Samotracia (lo cual, si lo pensamos un poco, es una horrible infracción de tránsito). Leo y escribo lo más que puedo. Y diariamente.

-Explícanos algunos detalles sobre tu proceso creativo. ¿Escribes a mano o de frente en computadora? ¿Cómo surgen los poemas en ti, empiezan con el primer verso, con una imagen, un tema específico?

Desde hace ya algunos años, escribo en la computadora directamente. Los versos suelen comenzar para mí como una musiquita, como una tonada, ciertos patrones de distribución de acentos. Luego se van llenando de todo lo demás.

-Si quieres puedes compartir un poema inédito.

POEMAS GLORIOSOS A 25 CENTAVOS

Hoy, al abrir el cajón de los calcetines,

vi una cucaracha.

Creyendo amenazada esa vida a la que el invierno nuclear sólo le hará cosquillas,

señaló hacia su izquierda con la antena derecha (confusión

ideológica, tal vez)

y delató a

sinuoso,

avizorado (a mansalva le perdonó

la vida y la ayudó a escaparse

vistiéndola de cucaracha)

¡Por allá va libar! -gritó al ver mi pasmo.

Luego se rieron juntas: palabras

y traidora miserable,

porque todo era broma en el cajón

de los calcetines.