Javier Payeras: “A veces encuentro más poesía fuera de la literatura que en las antologías y publicaciones celebradas con entusiasmo.”

CICLO DE ENTREVISTAS "CUARENTENA POÉTICA"

Por Víctor Coral.

-Muchos poetas suelen tener una imagen poética primera. Algo así como el primer recuerdo relacionado con la poesía, un escenario poético, una visión... De tenerla, ¿cuál es la tuya?

Un globo rojo que solté y no pude alcanzar el hilo. Subió rápidamente, como si cayera hacia arriba. Tenía 5 años y es la imagen más clara que tengo.

-Cómo fue el proceso de escritura de tu primer libro. Publicaste poemas en revistas previamente, cómo lo financiaste.

Fue en 1997, yo pintaba, no escribía, hicimos un libro objeto con imágenes escaneadas, fotocopias y cubierto por tapas hechas de cajas. No existían las cartoneras entonces.

-¿Qué opinas de los concursos de poesía? ¿Participas de ellos? ¿Crees que es esencial para hacer lo que llaman una "carrera poética"?

He sido jurado de muchos y ganador de uno muy modesto. Lamentablemente nada que se gane en competencia dentro del arte, ha demostrado una permanencia en la memoria de las personas. Fabuloso que den dinero y publiquen al ganador. Pero de eso a sacar conclusiones acerca de la trascendencia...

-En términos generales, desde la segunda mitad del siglo veinte la gran influencia de la poesía latinoamericana se desplazó de la poesía española hacia los clásicos del idioma inglés (Eliot, Pound, otros). ¿Cuáles crees que son las influencias actuales?

Sigo con Pound y Eliot. Sin embargo me apasiona Sarduy y Lezama.

-Cuáles son para ti los poetas vivos más importantes de tu país y por qué?

Isabel de los Ángeles Ruano, Francisco Morales Santos y Francisco Nájera. Creo que su importancia radica en la totalidad de su obra, en el conocimiento profundo de la poesía y en lo evidente de su influencia para los poetas del futuro.

-¿Qué opinas de las opciones poéticas metaescriturales, digamos poesía sonora, poesía visual, etc?

La poesía se queda ya sin palabras. A veces encuentro más poesía fuera de la literatura que en las antologías y publicaciones celebradas con entusiasmo.

-En tu opinión cuál es la relación entre el poeta y el ejercicio de la crítica literaria. ¿Crees que la mirada crítica es importante para el poeta de hoy?

Cuando los poetas escriben acerca de arte, hacen un universo paralelo, quizá más espléndido que el que tratan de describir.

-Internet ha propiciado o, por lo menos, ha revelado una difusión y práctica inusitada de la poesía. Cada vez hay más poetas en todos lados y ya casi se pierde en el relativismo el ejercicio poético. ¿Crees que no se puede decir a nadie que no es poeta o consideras necesario establecer un rasero, un parámetro?

Las redes sociales son espejos de cómo está la humanidad. Son plataformas creadas para lo inmediato. Puede que algo quede de valioso en ellas, pero habrá que desenterrarlo entre tanta banalidad y estupidez.

-¿Cuánto tiempo dedicas a la escritura y a la lectura? ¿Los practicas diariamente o te sometes a los dictados de la inspiración?

Todos los días, todo el tiempo. No hay momento en que no esté pensando en escribir.

-Explícanos algunos detalles sobre tu proceso creativo. ¿Escribes a mano o de frente en computadora? ¿Cómo surgen los poemas en ti, empiezan con el primer verso, con una imagen, un tema específico?

Escribo a mano en cuadernos que ilustro, una vocación amanuense, meditación y búsqueda de formas nuevas. Artículos y cosas extensas o apremiantes, pues en el ordenador.

-Si quieres puedes compartir un poema inédito.

No te puedo dedicar estas líneas, sólo puedo abrir los brazos hasta alcanzar las paredes. Aprendo a estrangular la sintaxis y retorcer las palabras para que ni siquiera tú me entiendas. Pero sabes que cuando hablo de amor, hablo de ti.

A través de lo que siento crece el abismo que puedo intuir -la frontera con la muerte- de esa música real: sangrando, doliendo, viendo neuróticamente...

La música agitando mi angustia. Calmando mi angustia. Agitando la luz.

Luz que regala ojos a las palabras.

El universo dentro de un vaso de luz.

Ruidos y entrañas que saltan y se sacuden y no contestan.

Cada vez que pienso en escribir pienso en semillas, en dibujos, en grabados de William Blake, en himnos, en el Popol Vuh y en aves migratorias.

Y lo hago para sujetarme de algo, quizá de la razón, pero la razón no lo es todo, quizá no sea ni siquiera algo.

Desde la niñez hasta la muerte, improvisar un futuro. Solo caminar sin rumbo.

Las cortinas en el pensamiento. La bitácora de sus puntos muertos.

No planeo nada. Todo es ajeno. Repito lo perdido con gravedad. Sólo me pertenece lo que voy robando.

Arde vivir el ruido cuando deja de transcurrir el amor.

Este es un trabajo continuo de renuncias muy complejas. Yo no hago poemas, yo escribo fotos.

Describo lentamente las batallas que pierdo.

Mi vida ha sido un pequeño bosque de espectáculos fugaces.

La última consecuencia del ruido sobre el dolor.

Porque conozco el paraíso perdido conozco la escritura.