JOSÉ KOZER:”EL MUNDO ACADÉMICO, SALVO HONROSAS EXCEPCIONES ABURRE, RIZA EL RIZO Y NO SABE SALIR DE LOS CÁNONES Y LAS ORTODOXIAS A LAS QUE EL SISTEMA OBLIGA. Y ESO ACABA SIENDO CONSTRICCIÓN”

CICLO DE ENTREVISTAS "CUARENTENA POÉTICA"

Por Víctor Coral.

-Muchos poetas suelen tener una imagen poética primera. Algo así como el primer recuerdo relacionado con la poesía, un escenario poético, una visión... ¿de tenerla, cuál es la tuya?

EL ESCENARIO QUE IMAGINO CON DIECISÉIS AÑOS DE EDAD, A LA HORA DE LA SIESTA O AL ANOCHECER, CONSISTE EN UN CUARTO CERRADO DONDE NO QUIERO QUE ENTRE NADIE, LA ÚNICA INTERRUPCIÓN VENÍA DE MI MADRE: Y EN ESA ESCENA "REAL" EL POEMA QUE SURGÍA, MÁS O MENOS RECUERDO O CREO RECORDAR, DESCRIBÍA DESPLAZÁNDOLO EL CUARTO DONDE ESTABA: O SEA, LA DESCRIPCIÓN REALISTA SE ME IBA DE LAS MANOS Y POR LAS RAMAS, Y ESA FUGA EN SÍ ME DABA CUENTA ERA LO QUE NECESITABA COMO ACICATE DE LA CREACIÓN. LA HABITACIÓN SE TRADUCÍA AL INSTANTE EN NATURALEZA, LA CERCANA Y CUBANA, LA LEJANA DE LAS NIEVES DE QUE MI PADRE ME HABLABA, CUANDO ME HABLABA.

DEBO AÑADIR QUE NUNCA HE SALIDO DE ESE CUARTO.

-Cómo fue el proceso de escritura de tu primer libro. Publicaste poemas en revistas previamente, cómo lo financiaste.

YA EN NUEVA YORK Y A PARTIR DE LA DÉCADA DE LOS SESENTA, EN TODA ESPAÑA Y AMÉRICA LATINA PROLIFERABAN LAS REVISTAS LITERARIAS. LAS HABÍA MAGNÍFICAS, OTRAS DEMASIADO CONVENCIONALES PARA MI GUSTO, PERO COMO YO ESTABA FUERA DEL MUNDO EN ESPAÑOL DESCONOCÍA EL CONTENIDO Y LOS PARÁMETROS DE TODAS: Y LO QUE HACÍA ERA MECANOGRAFIAR POEMAS Y ENVIARLOS A REVISTAS Y MÁS REVISTAS A VER SI ALGO COLABA. Y ALGO DE VEZ EN CUANDO COLABA. MUCHOS SE RESISTÍAN A PUBLICAR A UN CUBANO “GUSANO” QUE SE HABÍA LARGADO DE SU PAÍS, AL APÁTRIDA. OTROS NO DIRIMÍAN EN FUNCIÓN DE POLÍTICA NI DE IDEOLOGÍA SINO MÁS QUE NADA EN LO QUE CONSIDERABAN CALIDAD. ASÍ EMPEZÓ TODO, CON ENORMES METEDURAS DE PATA POR MI PARTE Y CON MOMENTOS EN QUE AL PUBLICAR EN UNA DE ESAS REVISTAS DABA CON NUEVOS AMIGOS QUE CON LOS AÑOS IBAN CONFORMANDO UNA AUTÉNTICA Y ENTRAÑABLE RED DE ESCRITORES, MAYORMENTE POETAS, INTERESADOS POR ENCIMA DE TODO EN LA CREACIÓN Y EN LA CULTURA, EL CONOCIMIENTO INCLUSO COMO VÍA DE SANACIÓN PROPIA Y DE NUESTRAS NACIONES.

ENTABLÉ AMISTAD EN EL NUEVA YORK DE COMIENZOS DE LA DÉCADA DE LOS SETENTA CON NICANOR PARRA QUE, CON VALLEJO Y LORCA, FUERON MIS TEMPRANAS INFLUENCIAS: AQUÍ PUEDO HABLAR DE INFLUENCIAS MIENTRAS BUSCABA COMO TODO POETA MI PROPIA VOZ. MI PRIMER LIBRO, PADRES Y OTRAS PROFESIONES, QUE PUBLICÓ ELENA JORDANA, ARGENTINA EN NUEVA YORK (QUE YO SEPA FUE LA PRIMERA DE LAS HOY LLAMADAS CARTONERAS) PAGADO DE MI PROPIO Y DESASTRADO PECULIO, LO PUBLIQUÉ EN 1972, ERA PURO PARRA CON LA SALVEDAD DE QUE CONTENÍA SU TONO Y MANERA PERO NO SU MUNDO: EL LIBRO CONTENÍA EL MÍO PROPIO, YO NO SABÍA NADA DEL MUNDO CHILENO DEL QUE PROVENÍA NICANOR. CREO QUE UN PAR DE AÑOS DESPUÉS MI ESCRITURA TRANSFORMATIVA SE ATENDRÍA MÁS Y MÁS A MIS LECTURAS Y LAS EXPERIENCIAS EXTRANJERAS QUE CONFORMABAN MI VIDA.

-¿Qué opinas de los concursos de poesía? ¿Participas de ellos? ¿Crees que es esencial para hacer lo que llaman una "carrera poética"?

BAH, EN GENERAL ESTÁN AMAÑADOS POR LOS QUE DETENTAN EL PODER. INCLUSO MUCHAS VECES DADOS DE ANTEMANO. Y DADOS CON BASE A COMPONENDAS POLÍTICAS, CONVENIENCIAS PERSONALES, LAZOS DE AMISTAD A LO MAFIOSO, Y LOS ETERNOS QUID PRO QUO QUE YA HARTAN. CUÁNTO DINERO DEL FISCO SE DERROCHA EN PREMIOS A POETAS QUE JAMÁS LLEGARÁN A SERLO.

DE JOVEN ENVIABA ILUSIONADO A CONCURSOS, AQUELLO ERA A LA VEZ, EN MI AISLAMIENTO NEOYORQUINO, UNA MANERA DE ROMPER EL CÍRCULO DE SOLEDAD EN QUE ME ENCONTRABA, PERO AL RATO VI QUE NO VALÍA LA PENA ENVIAR NADA, ERA DINERO TIRADO A LA BASURA EN TIEMPO MECANOGRAFIANDO, EN ILUSIONES PERDIDAS, Y EN GASTOS DE ENVÍO. NO PARTICIPO EN CONCURSOS DESDE HACE MUCHO TIEMPO, DÉCADAS CREO, Y POR FAVOR, NO HABLEMOS DE CARRERA POÉTICA PORQUE ESE CONCEPTO SERÍA EL GRADO MÁS BAJO Y PERNICIOSO QUE PUEDA CONCEBIR PARA UN CREADR DE TODA ÍNDOLE.

SI SE ME DA UN PREMIO, GRACIAS. Y SIGAMOS ADELANTE. YO ORGANICÉ MI VIDA PARA PODER ALEJARME DEL CORRILLO LITERARIO, DEL MUNDO ACADÉMICO DEL QUE PARTICIPÉ COMO PROFESOR UNIVERSITARIO PORQUE HAY QUE GANARSE EL PAN DE ALGUNA MANERA Y NO ACABAR EN LA DEVASTACIÓN DEL SUICIDA, DEL PORDIOSERO, DEL ENFERMO MENTAL: ESA SITUACIÓN DE LA QUE EL SIGLO XIX SE HA HECHO CARGO DE MOSTRAR QUE ES UN CAMINO EQUIVOCADO, POR LO MENOS PARA NOSOTROS LOS QUE ESCRIBIMOS DESDE HACE LUSTROS Y LUSTROS EN EL MUNDO ACTUAL: SE PUEDE SER UN BUEN POETA SIN SER ALCOHÓLICO, NI MALDITO NI PENDEJO. SE PUEDE TENER MUJER E HIJOS SIN DEJAR DE SER ESCRITOR DEDICADO.

4-En términos generales, desde la segunda mitad del siglo veinte la gran influencia de la poesía latinoamericana se desplazó de la poesía española hacia los clásicos del idioma inglés (Eliot, Pound, otros). ¿Cuáles crees que son las influencias actuales?

SI ALGO VEO FAVORABLE EN LA ACTUAL ESCRITURA DE POESÍA EN LENGUA CASTELLANA ES QUE EL ESCRITOR ACORTA DISTANCIAS CON EL MUNDO, NO LE HACE ASCOS A NINGUNA CULTURA, LEE A MANSALVA, SE CODEA VIAJANDO CON ESCRITORES Y POETAS DE TODAS LAS NACIONALIDADES Y MANERAS DE CREACIÓN, ES POROSO Y SE MUESTRA ABIERTO A TODO. RECUERDO UN DÍA CONVERSANDO CON PARRA EN UN CAFÉ O POR LA CALLE OCHO DE NUEVA YORK QUE DE REPENTE ME ESPETÓ, ERA SU MANERA, UN "MUCHACHO, DESDE AHORA EN POESÍA CABE TODO". CONCORDÉ Y CONCUERDO.

CREO EL BARROCO CONFORMA NUESTRA ESCRITURA PERO NO CON EXCLUSIVIDAD. INCLUSIVE HAY QUE REPLANTEARSE LO NEOBARROCO, PUES ÉSTE CONTIENE ELEMENTOS CONVERSACIONALES Y DE ENREDO MENOS DENSOS Y MÁS TRANSPARENTES COMO EL QUE A VECES CON DEMASIADA EXCLUSIVIDAD CONTIENE LA POESÍA CONVERSACIONAL, QUE ES MÁS ANGLOSAJONA QUE LATINA: LO NUESTRO TIENDE AL LENGUAJE Y A LA DENSIDAD COMO CONFORMACIÓN DE CREACIÓN AL RESPONDER A LA CAMBIANTE Y MUDABLE REALIDAD DEL MUNDO, A SU DIFICULTAD.

5-Cuáles son para ti los poetas vivos más importantes de tu país y por qué?

MI PAÍS DE ENTRADA IMPLICA POETAS CUBANOS QUE VIVEN EN LA ISLA Y OTROS QUE VIVEN EN LA AHORA LLAMADA DIÁSPORA. ENTRE ESOS DESTACARÍA A JOSÉ LUIS SERRANO, A CARLOS AUGUSTO ALFONSO, A REINA MARÍA RODRÍGUEZ, A SOLEIDA RÍOS, A PEDRO MARQUÉS DE ARMAS, A RICARDO ALBERTO PÉREZ, DOLAN MOR, DELFÍN PRATS. SON EN GENERAL SOLITARIOS, AUSENTES, NO PARTICIPAN DEL JUEGO CARRERISTA DE MUCHOS ESCRITORES QUE ASPIRAN POR ENCIMA DE TODO A LA FAMA Y SUS PREBENDAS, NO PARTICIPAN DE LA POLÍTICA, ESA FILOLOGÍA DEL HASTÍO. Y SON BUENOS, ALARMANTES, DIFERENTES EN LA DIVERSIDAD VIVA DEL MOMENTO EN QUE HAY DE TODO Y PARA TODOS, EXPERIMENTAN, CORREN RIESGOS, SE SALEN A CADA RATO DE SUS PROPIOS CASILLEROS, SON TAJANTES Y FEROCES, Y EN MUCHOS CASOS BONDADOSOS.

6-¿Qué opinas de las opciones poéticas metaescriturales, digamos poesía sonora, poesía visual, etc.?

TODO ESO Y MUCHO MÁS ME PARECE MUY BIEN. PERO OJO: UN POEMA VISUAL PUEDE TENER Y TIENE MUCHO DE SONORO, EL CALIGRAMA YA NO ES SÓLO FIGURA COMO LA QUE HACE APOLLINAIRE O EL PROPIO OCTAVIO PAZ, O HANK LAZER: ES ASIMISMO CONTENIDO Y TEXTURA DE POEMAS QUE PARECEN TOTALMENTE AJENOS A ESOS MÓDULOS DE EXPRESIÓN. ASÍ, UN BUEN POEMA TRASPASA TODA RETÓRICA Y BARRERA PARA VOLVERSE MEZCLA Y MESTIZAJE DE LENGUAJES, TONOS, MATERIA, Y ESE MESTIZAJE ME PARECE LA CLAVE DE MUCHO DE LO MODERNO: UN BUEN POEMA NO LO ES POR EL TEMA, EL ESTILO, SU CONTENIDO EN CUANTO SIGNIFICADO Y "COMPRENSIÓN", LO ES TAMBIÉN Y MÁS QUE TAMBIÉN POR SU LOCURA, SU FILO DE DESCONOCIMIENTO, SU VISUALIDAD SONORA, AQUELLA MÚSICA CALLADA Y A LA VEZ SONORA DE QUE HABLABAN LOS BARROCOS DEL SIGLO DE ORO: LA CAPACIDAD DE SUSCITAR MÚLTIPLES Y POSIBLES INTERPRETACIONES, LA NADERÍA PUEDE SER LA MEJOR METAFÍSICA Y EL INTENTO DE CONSOLIDACIÓN METAFÍSICA LA PEOR POESÍA, TAL Y COMO OCURRE CON EL POEMA DIDÁCTICO Y PANFLETARIO.

7-En tu opinión cuál es la relación entre el poeta y el ejercicio de la crítica literaria. ¿Crees que la mirada crítica es importante para el poeta de hoy?

SIN DUDA, SÓLO QUE ESA MIRADA CRÍTICA TIENE QUE SER MUY AFINADA, MUY DIVERGENTE EN LAS CONVERGENCIAS, NADA ACADÉMICA, POCO MANDONA, NO ES LA QUE RIGE EL COTARRO, NADA LO RIGE, SINO LA QUE PARTICIPA DE LA POESÍA Y DESDE LA CRÍTICA COMO HUMILDE INTENTO DE ESPECULACIÓN Y BÚSQUEDA DE CONOCIMIENTO (RECUÉRDESE CÓMO COMIENZA GEORGE STEINER SU LIBRO SOBRE TOLSTOI O DOSTOIEVSKI): LEER UN GRAN POEMA CRÍTICAMENTE ES ALGO CERCANO A LA ILUMINACIÓN ZEN, A LO MÍSTICO DE UN SAN JUAN DE LA CRUZ. CREO QUE EL MUNDO ACADÉMICO, SALVO HONROSAS EXCEPCIONES ABURRE, RIZA EL RIZO Y NO SABE SALIR DE LOS CÁNONES Y LAS ORTODOXIAS A LAS QUE EL SISTEMA OBLIGA. Y ESO ACABA SIENDO CONSTRICCIÓN, CONSTREÑIMIENTO, Y VENDER EL ALMA AL DIABLO POR TREINTA MISERABLES MONEDAS DE COBRE.

-Internet ha propiciado o, por lo menos, ha revelado una difusión y práctica inusitada de la poesía. Cada vez hay más poetas en todos lados y ya casi se pierde en el relativismo el ejercicio poético. ¿Crees que no se puede decir a nadie que no es poeta o consideras necesario establecer un rasero, un parámetro?

ÉSTOS SON ASUNTOS DE CADA CUAL Y TIENDO A NO METERME EN LA VIDA DE NADIE, SOBRE TODO SI NO ME PIDEN QUE ECHE UN CABLE O QUE DÉ UNA OPINIÓN QUE PUEDE SER DE UTILIDAD A ALGUIEN. NO SOY GURU NI MAESTRO NI SACERDOTE, SOY UN CIUDADANO PREOCUPADO POR SU FAMILIA, POR EL MOMENTO HISTÓRICO QUE LE HA TOCADO Y EN EL QUE TIENE QUE VIVIR, A VECES SOBREVIVIR, PESE A ENTENDER ESE MUNDO BASTANTE MAL. ME SOBRA Y BASTA CON VIVIR EL DÍA A DÍA HACIENDO MI PROPIA ESCRITURA, SOSTENER MIS RITMOS Y PRÁCTICAS DE VIDA, COMO PARA ADEMÁS METERME EN CAMISA DE ONCE VARAS O ASISTIR A UN VELORIO AL QUE NO ME HAN LLAMADO. Y TODO POR APARECER, POR SER VISTO Y SEÑALADO: ME INTERESA NO SER VISTO NI SEÑALADO, ME INTERESA NO ESTAR, Y ESCABULLIRME, NO HACER ACTO DE PRESENCIA Y CUANDO ESTOY, ESTAR EN AQUEL CUARTO AL QUE ME REFERÍA EN LA PRIMERA RESPUESTA A ESTA ENTREVISTA, DEL CUAL POR VOCACIÓN Y COSTUMBRE Y POR RAZONES PSICOLÓGICAS COMPLEJAS NO SALGO NI NECESITO SALIR. MI MUJER GUADALUPE ME HA DICHO, TE VEO Y VEO QUE PUEDES ESTAR SENTADO EN LA CAMA LEYENDO O EN UNA BUTACA ESCRIBIENDO MESES Y MESES SIN TENER QUE HACER OTRA COSA, SIN NECESITAR NADA FUERA DE ESE ESTADO VITAL EN QUE TE ENCUENTRAS CADA VEZ MÁS, Y QUE IMPLICA LA NECESIDAD DE ESTAR SOLO, DE NO SALIR, SIN QUE ESA SOLEDAD TE HAGA DAÑO O TE SEA DESGARRADORA: BIEN QUE ME CONOCE GUADALUPE.

9-¿Cuánto tiempo dedicas a la escritura y a la lectura? ¿Los practicas diariamente o te sometes a los dictados de la inspiración?

DE INSPIRACIÓN, CERO, EN MI CASO LA INSPIRACIÓN NO LA SIENTO NI VEO POR NINGUNA PARTE. EN SU LUGAR LO QUE OBSERVO ES QUE ESCRIBO A DIARIO, NULLA DIES SINE LINEA, DESDE UNA PRÁCTICA DISTENDIDA DONDE MÁS Y MÁS EL ACTO DE ESCRITURA NO ES GESTO NI GESTICULACIÓN SINO DISOLUCIÓN DEL SER, DE LA PROPIA ESTANCIA, NO NEGACIÓN DE LA EXISTENCIA PERO SÍ EXPERIENCIA DE MI PROPIA NIMIEDAD, MI DIFUSA CONDICIÓN HUMANA, DONDE SOY A TRAVÉS DE LA POESÍA, INSECTO, AGUA, FLOR, INCENDIO, AVE ZANCUDA O DE RAPIÑA, SUTRA, VEJEZ, MUERTE. TODO EN SU ORDEN Y SITIO Y MOMENTO. NO SUFRO DEMASIADO, ME NOTO OMBLIGO Y HOMBROS RELAJADOS, Y CUANDO ESTOY EN CASA ALMORZANDO CON GUADALUPE SOY EL SER MÁS FELIZ DE LA TIERRA. MI ESCRITURA ES TODO MENOS ABSTRACCIÓN, Y ES ALGO QUE SE ME DA CON TODA NATURALIDAD, NO LA RECHAZO, NO LA NECESITO, NO LA DESEO, NO LA SOSLAYO. LEER YA ES OTRA COSA, Y CADA VEZ LEO MENOS, PREFIERO DORMITAR, VER YOUTUBE O MEDITAR.

-Explícanos algunos detalles sobre tu proceso creativo. ¿Escribes a mano o de frente en computadora? ¿Cómo surgen los poemas en ti, empiezan con el primer verso, con una imagen, un tema específico?

ESCRIBO CON EXCLUSIVIDAD A MANO, EN GRUESOS CUADERNOS QUE YA SUMAN EL CIENTO Y PICO, PICO QUE SE ALARGA. ESCRIBO POR LO GENERAL EN LA MADRUGADA O AL RAYAR EL ALBA. ESCRIBO CON CELERIDAD, MIS COMPLICADOS POEMAS SE HACEN (NO SON UNA CONSTRUCCIÓN) SIN PREMEDITACIÓN NI ALEVOSÍA EN, COMO MUCHO, MEDIA HORA. TERMINO, LO DEJO REPOSAR EN EL CUADERNO Y AL DÍA SIGUIENTE. LUEGO DE ESCRIBIR UN POEMA NUEVO, CORRIJO EL POEMA DEL DÍA ANTERIOR, PROCESO DONDE SOY MUY CUIDADOSO, LO SOY PORQUE NO QUIERO VOLVERLO A VER EN MI VIDA, Y ESO ME TOMA UNA HORA MÍNIMO DE TRABAJO, A VECES MÁS TIEMPO. EN EL MOMENTO DE CREAR HAY MENOS TENSIÓN O ANGUSTIA EN MÍ QUE EN EL MOMENTO DE CORREGIR EL TEXTO. EN AMBOS CASOS UNO DEPENDE DEL OTRO SI SE RESPETA EL TRABAJO PROPIO.

EN GENERAL, EL POEMA VIENE DE UNA PALABRA, UNA VOZ QUE SE ME ACERCA, UNA IMAGEN, RARA VEZ UNA IDEA: CREO HABER APRENDIDO A ESCUCHAR, CON ESCUCHAR ME BASTA PARA QUE LO OÍDO SE DESDOBLE POR SU CUENTA, SE ALARGUE Y PROLONGUE, Y EN UN MOMENTO DADO CULMINE COMO POEMA. CIERRO EL CUADERNO Y ME ASEO.